Nouvelles de guerre

Un jeune homme dit adieu à sa fiancée.
-Il ne faut pas pleurer : je pars à la guerre.
-Il ne faut pas pleurer : d’ici un an je serai de retour.
Quatre mélodrames, véritables opéras miniatures où la parole est dite et non chantée, reconstituent le parcours d’un soldat inconnu dans une guerre qui n’a plus d’âge. Guerre de 14, guerre de 30 ans, guerre de 39-45, guerre de 70 ? Arraché des bras de sa bien-aimée (Mahler) pour être jeté dans une marche boueuse et absurde (Ullmann), ce jeune homme sans identité ne sera plus qu’un spectre lorsqu’il retrouvera sa promise (Liszt). Est-il déjà mort ? Est-il encore vivant ? « Qui peut faire la différence ? ».